尼加拉瓜: 火山与诗歌 | 蔡天新

尼加拉瓜总统奥尔特加的新任期就职仪式于2022年1月10日在尼加拉瓜首都马那瓜举行


2021年12月10日,中美州最大的国家尼加拉瓜与我国复交,这是一件令人欣喜的事情。十年前,我曾应邀去尼加拉瓜参加格拉纳达诗歌节,记忆犹新。尼加拉瓜共和国面积约13万平方公里,相当于我国的安徽省。地形像一个等边三角形,东西最窄处仅200公里,分别临大西洋和太平洋。这是一个地壳活动频繁的国家,偶尔有毁灭性的地震发生。1502年,哥伦布在最后一次远航中抵达尼加拉瓜,那是一片称作莫斯基托的海岸平原,丛林里有美丽的猩红雀和巨嘴鸟,后来成为英国海盗的殖民地,有近半个世纪沦为英国的保护地。

   

与此相应的是,该国西部有一条与太平洋平行的火山带,坐落着四十多座火山。可以想象,在这个国家,无论何时何地,抬头都容易见山,山巅若是有厚厚的帽状云,那下面便是活火山。除了“湖泊之国”的雅称以外,尼加拉瓜还有享有“火山之国”的美誉。浩瀚无际的尼加拉瓜湖也是火山的产物,它原来是太平洋的一个海湾,后来渐渐变成了淡水湖。作为中美洲第一大湖,尼加拉瓜湖的面积超过青海湖和鄱阳湖的总和。

   

19世纪中叶,尼加拉瓜成了美国东西海岸人员往来的中转站。前往加利福尼亚的淘金者乘海船抵达东南部的港城北圣胡安,然后搭乘内河船沿圣胡安河航行并穿越尼加拉瓜湖到湖西,那里有一条美国人修筑的瓦尔帕莱索大道直通西海岸,再从那里坐船去加利福尼亚。这条线路直到巴拿马运河开通才冷落下来,但依照契约,美国人仍保留在尼加拉瓜开凿运河的权利。正因为如此,英语和棒球在尼加拉瓜较邻国普及。

   

说到尼加拉瓜,不能不提及诗人鲁文·达里奥,他是拉丁美洲现代主义文学之父,在西班牙语里的地位,相当于英语里的美国诗人爱伦坡,或法语里的法国诗人波德莱尔。19岁那年,达里奥即开始了持续一生的旅行,悠游于智利、阿根廷、西班牙、法国和美国等国,不幸在纽约染上肺炎,回国不久即逝世,年仅49岁。他通过在节奏、韵律和形象方面的实验使大西洋两岸和西班牙语诗歌恢复活力并使之现代化,发展出自成一体的风格,由此开创了一种传统。

   

很久以前,尼加拉瓜便有一个丧葬习俗,葬礼上要印发“墓志铭”,死者的亲属用这种方式悼念亲人,而“墓志铭”一般是用诗的形式写成的。达里奥年轻时经常受托写“墓志铭”,这是他最初的一个写作动力,另一方面的启迪来自爱情,他曾说过,“无论是谁,只要少年时代有过恋情,都知道那内心深处的愉悦,这是无法用言语全部表达的。” 西班牙诗人洛尔卡、阿根廷诗人博尔赫斯、智利诗人聂鲁达和墨西哥诗人帕斯等都对他的诗歌推崇备至。

   

正因为有达里奥的遗风,21世纪初,尼加拉瓜开始举办一年一度的格拉纳达诗歌节,由总统奥尔特加担任组委会名誉主席,他和夫人均为诗人且因诗结缘。格拉纳达位于尼加拉瓜湖畔,与另一座文化名城、达里奥的去世地莱昂互为死敌,一个是保守派贵族的老巢,另一个是自由派知识分子的根据地,数次内战皆因为这两座城市的对立而爆发。双方在1857年达成协议,选择这两座城市连线的中点建起一座新城作为首都,那就是马那瓜,她坐落在第二大湖——马那瓜湖边。很长一段时间,总统由格拉纳达和莱昂这两座城市的人轮流担任。20世纪中叶以来,又演变成桑地诺主义者和索摩查家族之间的争斗和冲突。

   

2011年初春,我应诗歌节组委会的邀请,踏上了这片陌生的土地,归途沿相反方向飞行,两个星期里环绕了地球一圈。诗歌节邀请了一百多位世界各国的诗人,组委会包下市中心广场周围五座热带风情的酒店。最热闹的一次朗诵是在开萨达街的十个十字路口,诗人们依次登上街中央的花车,周边聚集了数以万计的听众。朗诵结束以后,来自全国各地的彩车和游行方阵为诗歌节助兴,我们充分领略到了尼加拉瓜人火山一般的激情,可谓是不折不扣的缪斯狂欢。

   

虽说从规模来讲,已举办多次的青海湖诗歌节与格拉纳达不相上下,但若以情调或观众参与度而言,唯一可与之媲美的是拉丁美洲的另一个西班牙语国家——哥伦比亚麦德林诗歌节。其间,一部分外国诗人还被安排到其他省市朗诵,我去的是南部卡拉索省的首府希诺特珮,市长先生还亲自把一个镶镜框的类似荣誉市民的证书颁发给我们。到了告别的时候,在去机场的路上,我恰好与美国诗人甘德·弗洛斯特夫妇同车,之后我们通过几封信。数年以后,弗洛斯特获得了普利策诗歌奖,翌年他来杭州朗诵诗歌,我们得以再次相聚。


点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》


尼加拉瓜: 火山与诗歌 | 蔡天新

【笔会近期作品推荐】


唐吟方:手绘贺卡迎新年

陈燮君:忆周慧珺先生

刘华杰:博物昔贤威尔逊

陈保平:泉州的神明

孙小宁:一条大河在他身躯里呼吸吐纳

陈老萌:追求语言美 或成双刃剑

蒋寅:普鲁斯特一定会深受感动

杨燕迪:马勒《大地之歌》的东方性

刘心武:解语何妨话片时

芳纯:牵牛花在日本

孙琴安:荆公绝句妙天下

小黑:念仙台

止庵:我与树与花

陈冲:记忆里最后消失的是感情和音乐

侯宇燕:独游之美

舒飞廉:一件”礼物“

李皖:像只野狗一样涅槃